3月20日,北京下起了雨,74岁的李金香在家中显得有些焦急,她不时望向窗外自言自语:“雨停了吧?哦,好像还没有。”


平时下午三点半,李金香会准时出发前往几个固定的地方给流浪猫送食物。今天因下雨,李金香晚了两小时出门,细雨蒙蒙,她的三轮车踩得比平时都快。


“咪咪,咪咪,咪咪...…”三轮车未到,李金香已朝路旁的小林子喊了起来。“咪咪”是李金香与流浪猫的“暗号”,随着李金香的呼唤,几只猫咪从林子里出现,享用着为它们准备的食物。“怎么少了一只花猫。”李金香趴到地上,在停靠路边的车底间寻找,其间不时有路人驻足投来异样的眼光。


△  李金香在车底间寻找小花猫的身影。



猫奶奶


北京几乎每个地区都有自发为流浪猫提供食物的爱心人士,像李金香坚持这么久的比较少。


二十多年前,还在北京航天总医院上班的她在下楼倒垃圾时,瞥见一只干瘦的花猫在垃圾堆中刨寻食物。李金香心生爱怜,为它送来了食物与水,也从此开始了喂猫之路。


退休之后,李金香全身心投入到这项“事业”,除了喂流浪猫,她也定时送流浪猫到医院结扎、打疫苗,将需要救治的猫带回家,成了火箭万源地铁站以东几个小区人们口中的“猫奶奶”。


△ 李金香为小区路旁的流浪猫送来食物。


李金香的房子位于丰台区火箭万源地铁站以东的万源东里,不到30平米的房间内如今养着21只猫。这些猫大都是她带宠物医院看病、绝育后,再领回家照顾的流浪猫。


李金香为每只猫咪都安排好了“床铺”,可能在冰箱上,也可能在柜子里。

从早上8点多起床到晚上8点半,是她为流浪猫服务的时间,到点做饭、铲屎、打扫卫生……一切按部就班,比她自己吃饭还准时。


△ 李金香家中,窗台经过改造,成了猫咪享受阳光的好去处。


△ 由于家里猫多,李金香平均一天要铲5次猫砂,有时半夜还得再起来一次。


△ 猫咪吃饭时间,由于家里来了生人,本应热闹的场面只有几只猫凑了过来,大多数猫待在铺位上不肯下来,李金香只能挨个给它们送餐。


△ 李金香正在为流浪猫准备食物。


李金香给流浪猫准备的是一种猫粮、猫罐头与鸡肝的混合物,“纯猫粮猫不爱吃,需要加些煮熟后的鸡肝与猫罐头”,这是李金香多年下来的经验。


每个月四千多块钱的退休金,李金香在猫身上花了三千。


△  李金香给流浪猫接水的桶(左图)与她家门口堆放着的猫砂(右图)。


△  李金香为流浪猫准备的猫罐头(左图)与邻居带来的流浪猫纸盒小屋(右图)。


外出喂养流浪猫的事儿李金香也丝毫没有落下。每天早起喂完家里的猫后,李金香9点准时出发,到附近小区8处特定地点给40多只流浪猫送食物,11点左右回来,下午3点半开始再喂第二轮,6点半左右返回。


一切仿佛已约定俗成,每天两餐,流浪猫会准时出现在那些特定地点等她。一年365天,李金香已经坚持了二十多年。


△ 在李金香的呼唤下,几只流浪猫迎着走过来,边走边叫。


△ 李金香将食物放置在她为流浪猫准备的小屋子里。


△ 李金香给躲在墙洞里的流浪猫喂食。


△ 李金香给在车底下避雨的流浪猫喂食。


△ 傍晚,李金香给路边的流浪猫喂食。


李金香照顾流浪猫的行为也遭受到部分邻居的非议。曾有人在她家门上贴小纸条,说她家的猫味太大,影响了他们的生活。还有人认为李金香这样的人患了“动物囤积症”,是一种心理上的空虚。


对此,中国小动物保护协会秘书长沈瑞洪表示,个人、群体自发喂养流浪动物的爱心还是值得肯定的,但不能盲目投喂,需要遵循更加科学的方法进行人为干预,做好绝育、免疫等措施,控制流浪动物的无序繁殖。



流浪猫大都来自家猫


沈瑞洪表示,流浪猫以发情期因看管疏忽溜出家门以及被直接遗弃的家猫为主,它们的存在很大责任来自于养猫人。对于北京市流浪猫的数量,沈瑞洪表示该数量很难统计,但估计超过20万只。


“很多年轻人、有小孩的家庭养猫,后来觉得猫不听话或者生病了,就不想养了。自己都没确定是不是真的喜欢小动物,也不考虑对它们负责,为什么要养猫呢?”李金香气愤地说道,“你们可以不喜欢猫,但是不要乱养猫,不要伤害它们呀!”


有一次李金香喂猫时,看到一只经常来吃猫粮的流浪猫后半身被打瘫,她想上前抱养,猫爬进洞,后来再没出现。如今李金香对这件事依然耿耿于怀:“谁这么狠心,不怕遭天谴吗?”


三娃,它是第2次来到李金香的家。2年前,有个街坊跟她小女儿想养猫,李金香将健康的三娃送出,不到一年,那个街坊以影响女儿学习为由将它送回,送回时李金香发现三娃尿血了。


大咪,右耳少了一半,2015年李金香于自家楼下捡到。捡到时大咪耳朵血淋淋的。一旁的小学生还说:“这猫偷吃东西,耳朵被我爸剪下来了,它爱吃鸡肝,您给它馒头拌点鸡肝就行。”


嘟嘟,少了条腿,李金香于2015年捡到。嘟嘟到家至今不肯跟别的猫相处,自己总窝在暖气管旁边睡觉。


小花,李金香在2019年春节后捡到的。当时小花已经奄奄一息,医生说它活不成了,只能给它喂营养膏。于是李金香每天给它喂5次营养膏,如今一个月过去了,小花还活着。


嘀嘀,牙周炎,半年得打一次消炎针,许多流浪猫因为长期在外吃各种东西,导致牙齿不好。每天晚上嘀嘀都会爬到李金香枕头旁睡觉。



“我死了,猫怎么办?”



3月20日,李金香带着嘀嘀到宠物医院检查牙齿。这家医院关于流浪猫有不少优惠服务,李金香将流浪猫都带到这里来进行结扎与接种疫苗。


猫的生病总会使李金香的资金陷入紧张,有时候治了病猫,那个月的猫粮钱就没了着落,但李金香不肯拿儿女的钱。位于万源吉庆农贸市场的猫粮店老板老刘是个好人,有时猫生病李金香没钱买猫粮,老刘让其先欠着,最多时候累计欠了三千多元。



李金香骑车2公里到老刘的猫粮店买营养膏,同样的营养膏,这里比在医院买便宜20块钱。


二十多年,看着物价飞涨,猫粮从五六元一斤变成十几元一斤,李金香觉得能理解她的人太少。孩子和老伴因为不喜欢家里有太多猫,与李金香分开住。他们嘴上说着不赞成李金香养猫,但心里都清楚,李金香是离不开猫了。


△ 李金香喂猫途中经过社区广场。她也希望像别的同龄人一样,去跳个广场舞、打个麻将,然后回家做饭看电视,但是她放不下那些猫。


△ 喂猫路上,曾经喂过的一条流浪狗扑上来与她亲热。这只狗已经被好心人收养了。


△ 猫没有狗那么亲人,但也会粘着李金香。


△ 喂猫间隙,李金香在打扫房间。


△ 吃完营养膏,小花安静地躺在李金香怀里。


△  将近晚上九点,李金香照顾完猫后,坐在客厅吃晚饭。这是她一天中唯一能喘气的时光。


或许北京还有别的“猫爷爷”与“猫奶奶”,但对于这里的流浪猫来说,“猫奶奶”只有一个。


去年因心脏不适住院,李金香开始意识到自己的身体状况,“还能撑几年呢?我现在最大的愿望就是找到接班人,每个月花费我继续出都行,只要找到那个能接我活儿的人”。


新京报记者 郑新洽 摄影报道

编辑 李凯祥 校对 危卓